まるごと大好き！

　あれは……中学３年生のときだった。私は生活指導の先生に頼まれて、昂志を探しに校舎裏まできた。放課後は大体ここでヒマをつぶしているから、今日もここだろうと思った。

「昂志」

「……」

　できればいないでほしいと思っていた。先生は昂志に〝不良〟のレッテルをはっていて、「なにか見つけたら速やかに連絡するように」と私によく言っていたから。
　タバコでも吸っているところを見つけて、報告してほしかったんだろう。でも昂志はそんなやつじゃない。

「やっぱりここにいたんだね」
「……」

　昂志はベンチで寝息をたてていた。
　校舎裏に放置された、ペンキがほぼハゲたボロボロのベンチ。昂志はそこで横になって、ぐっすり眠っていた。
　私はしのび足で昂志に近づいて、顔をのぞいてみた。髪がかからないように注意するのも忘れない。

「くまがすごいよ……」
「……」
「新聞配達続けながら受験勉強してるんだよね、お疲れさま」
「……」

　昂志のご両親は、私たちが小学校を卒業する日に亡くなった。交通事故だった。
　卒業式の朝、昂志は先に学校へ向かい、私や友だちとふざけあったり、おしゃべりしたりしていた。Tシャツや短パンではなく、スーツを着ていた彼が眩しかった記憶がある。
　式が終わって、校庭は卒業生とその家族でごった返した。
　私立中学に行く友だちと別れを惜しんだり、先生と写真を撮ったり、家族とこれからの予定を話したりと、みんながそれぞれ騒いでいる。
　私はお母さんと話しながら、目だけは昂志を探していた。式が終わったとたん、先生に連れられて職員室に行ってしまったのだ。
　あいつ、またしょうもないイタズラをやらかしたんだろうな。そう考えた。小学4年生のとき、昂志が悪友たちと校庭で花火をあげていたことを思い出した。
　でもすぐに戻ってくるよね。

　──結局、戻ってはこなかった。