神様、俺は妻が心配でならんのです

　自分に言い聞かせるようにそう続けた言葉は、囁きになった。

「突然、どうされたんです？」

　妻が台所からやってきた。エプロンを着て微笑む顔は、彼が記憶しているどの頃の妻よりも美しく、眩しかった。

　仲村渠は、長らく妻の顔を眺めていた。

（ああ、きっと確認してくれているんだな。だから――大丈夫だと、伝えないと）

　大丈夫であると、彼女に知らしめなければいけない。

　仲村渠は、久し振りに彼女の名前を呼んだ。

「――」

　向き合い、少し下にある妻の顔に微笑みかける。すると妻の方も、随分聞いていなかった彼の名前を口にした。

「もう、大丈夫なんですか？」

　そう言って、妻が微笑む。

　その顔がなんだか霞んで見えた。仲村渠は目を凝らしたが、どんなに集中しても彼女の姿はぼやけてしまう。

　彼女が着ていたはずの服や、エプロンの色や、まとめられた髪の感じが思い出せなくなった。外見はどれほどの年代だったか？　その顔に、小さな黒子はついていただろうか？　指の結婚指輪は、どうだっただろう？