神様、俺は妻が心配でならんのです
　こらえ切れず、仲村渠は声を押し殺して激しく咽び泣いた。

　彼女が、そこにいない。とても美味しい野菜スープを残して、彼女が消えてしまった、元通りになつてしまった目の前に戻った現実が、寂しくて、寂しくて、彼は仕方がなかった。

　　　　　　　　　　　　　※

　病気との付き合いには慣れていたから、私はその年も、とくに気には止めていなかった。

　少し内臓が弱ってしまっていると、お医者様はそう言った。

　高齢にも差しかかっているのだから、以前からは食べ物にも気をつけている。今では減塩の料理もすっかり上手になりましたのよと私が話すと、主治医は、いつも悲しそうな顔で微笑むのだ。

　きっと、私と同じ年頃の母親がいるのではないかしら。

　人がよすぎる医者が、多く訪れる患者の一人一人に心を痛めているような気がして、だから私は『大丈夫ですよ』と教えてあげたのだけれど、やっぱりそのお医者様は困ったように笑って、何も答えてはくれなかった。

（私、すっかり年寄りになってしまったのね）

　私はそう思った。身体中にすっかりガタがきてしまっているから、短期間の入院も増え出していた。
< 109 / 120 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop