神様、俺は妻が心配でならんのです

　愛や気持ちは目に見えるものではない。私は彼を信じていたけれど、あの時、今にも壊れそうな顔でそう言って『俺と来て』と言った愛する息子を、長男を選んだのだ。

　子供達には、ずいぶん心配をかけてしまった。

　食事の量が減って、腹水のたまりが早くなったことを感じ始めた頃、激痛と共に吐血して、気付くと病院だった。

　出血の原因を探して、そこを縛ってしまいましょうねとお医者様は言った。

　辛そうな顔だった。なかなか出血場所が探し切れないのだと、息子が教えてくれた。まるで細胞から滲み出すみたいに胃には血が溜まり、昼夜問わず突然嘔吐し、そのたび苦しい時間が続いて、私は意識が深く落ちてしまう。

　そして今回、退院の予定が掴めていなかった。

　二番目の息子と入れ替えで見舞いに来た末の息子が、その日、珍しく夫のことを私に聞いたてきた。つまりは、彼らの父親のことを。

　私は、夫を怨んでいないことを教えてあげた。すると彼は、

「母さんは優し過ぎるよ。だから、損をしてしまうんだ」