神様、俺は妻が心配でならんのです

　目の前に現れた中年の女性が、彼の記憶の中にいる妻の印象と少し異なっていたのは、彼女が出会った頃のような幸福そうな顔で笑うところだ。別居した頃より、少し歳も若いように思えた。

「あらあら、どうされたんですか？　さ、珈琲が冷めてしまいますよ」

　仲村渠は促されるまま、パジャマ姿で珈琲を飲み、キッチンで楽しく朝食作りに精を出す妻をまじまじと見つめた。

　影はある。身体は生身のようだが、この現象はいったい何だ？

　出された朝食は美味かった。彼の寝癖に触れてくる妻の手も、暖かい。

（俺の方がおかしくなってしまったんだろうか）

　そう仲村渠は悩んだが、いや、そんなはずはないと思い直した。彼女は、病院で入院中のはずなのである。

　そこでテーブルに用意されていた新聞を手に取って、今日の日付を確認しようとしたところで、仲村渠は一つの異変に気付いた。

　新聞、雑誌、テレビなど、日付を探すことができなかったのだ。

　不思議と、日付部分が空白となっている。スマホの待ち受け画面にも、ない。