千歳の時を越えたハル様へ、今日もあなたを愛しています。
「厳しいことには慣れているから平気だ。そんなことより俺は、一咲が見えないことのほうが怖い」
逆だ。
ずっと見ているのは私のほうなのに、見失うと怖いだなんて。
私が呼ぶと返事をしてくれて、私が目を向けると必ず同じものが合う。
「ハル様にも怖いものがあるんですね」
「そりゃあるに決まってるさ。俺だって……いまは少し変わっているかもしれないが、人間だからな」
「……はい」
あなたは人間です。
ちょっとだけ人より足が速くて、ちょっとだけ人より力持ちで、ちょっとだけ大食い。
ただそれだけのこと。
「…俺は昔から泣き虫で、母親が少し居なくなるだけで泣いていたような奴だった」
きっと彼は自分が記憶喪失だということを忘れている。
語られる昔話を、ほのかな街灯に照らされた道で聞き入った。