千歳の時を越えたハル様へ、今日もあなたを愛しています。

ビーカーやフラスコ、顕微鏡まで。

生活感がまったく感じられない部屋に、どうやって生活しているんだろう？と、そういう意味で心配にもなってくる。



「どちらにしろ年金暮らしのクソジジイだ。ひとりのほうがラクだったりするぞい」


「…では、研究は趣味で？」


「こんな老いぼれを買いかぶる教授もそこそこおってな。おぬしらのように新しい顔はワシにとっても新鮮での、つい上げてしもうた」



腰はそこまで曲がっていない。

お爺様より10歳以上は年下と思われる風貌のツクモさん。


正しくは“九十九”と書いてツクモと読むらしく、私は脳内にふりがなセットで覚えた。



「ほう？記憶喪失とな」


「…いや、聞きたいところはそこではなく」


「えっ…」



驚いたのは私だった。

いざ診察をしてもらおうと、私が軽く説明したあと。


否定したのは本人であるハル様だったから。