悲劇のフランス人形は屈しない

翌日の朝。
少し早めに起床し、二つ扉の巨大な冷蔵庫を開けた。大きさと比例して、中身がほとんどないところを見ると、お手伝いさんは食材をほとんど使い切ってしまうようだ。出前を取ることを考慮しているのかもしれない。
「卵と牛乳はある…」
冷蔵庫のポケットに情け程度に残されている食材を見て、私は呟いた。
キッチン横にある3人は余裕で入れそうなパントリー（食品庫）の扉を開けると、食パンが何斤か残っているのを見つけた。その他にも、コーンフレークや乾麺パスタ、缶詰の豆やフルーツ缶、トマト缶などが置いてあった。
「ないのは、お肉類と野菜か」
とりあえず、朝食だけは作れそうだ。
今日は朝から習い事と塾があるとまどかが言っていたのを思い出す。
「さ。ちゃちゃっと作りますか」
私は腕まくりをした。
料理の腕に自信があるわけではないが、好きでよく作っていた。特に大学の頃から親元を離れて一人暮らしをしていたので、料理歴は長い。
「なにを作っているんですか？」
最後の飾り付けをしていると、既に着替えを済ませた妹が立っていた。今までに見たことない表情をしている。興味津々な瞳はきらきら輝いていた。
「朝食はフレンチトーストだよ」
卵液に食パンをしっかりと浸したあと、バターを敷いたフライパンでこんがりと焼き目を付ける。外側はパリッと、中はしっとりと焼き上げたものに、上から粉砂糖をまぶし、サイドに缶詰のフルーツを添えた。
「温かいうちに召し上がれ」
妹はお皿から目を離さずに席に着くと、小さな手を合わせた。
「…いただきます」
私はグラスに牛乳を注ぎ、まどかのお皿の横に置いた。
「どう？一応、私の自信作なんだけど」
妹は黙々と食べている。
「普通」と言われているのを覚悟していたが、お皿が綺麗になるまで妹は無言で食べていた。
「ごちそうさまでした」
結局感想は聞けずじまいだったが、残さず食べてくれたから良しとしよう。
妹はその後も無言のまま、家を出て行った。
「さて、私はこれからどうしようかな」
失敗作のフレンチトーストを口に放り込みながら、呟いた。