別れの曲
奥へ奥へと進んだ先。
まるで舞台のように開けた場所に、『それ』はあった。
お世辞にも、感動の再会、とは言えない。
この空間にある他のものと同様、澄んだ水色に光が反射している幻想的な色をしているというのに。
私の目には、『それ』が綺麗なものには映らなかった。
ただただ心地が悪く、今すぐにでもここから消えてしまいたい気持ちにすらさせるほど。
「どうして、こんなところに……」
思わず情けない声がもれた。
どうして声は、
「なんで、グランドピアノなんか……」
こんなところへと誘ったのだろう。
つい数分前まで、胸は高鳴り、心は踊り跳ねていたというのに。
声の話す言葉を信じるのなら、私のことなら何でも知っている筈なのに。
どうしてわざわざ、こんなところへ。
吐きそうだ。引き返そう。素直に、そう思った。
『陽和』
来た道を引き返そうと歩み出した足が止まる。声はすぐ近くから――グランドピアノの方から響いていた。
思わず振り返る。けれど、そこに誰かの姿はない。
「……ねぇ、悪趣味じゃない？ 私のこと知ってるんでしょ？ どうしてこんなところに連れて来たの？」
『嫌いかい？』
間髪入れないそんな質問に、私は思わず言葉を呑んだ。
嫌いかどうか。そんなのに、決まっている。
「大っ嫌い！ …………じゃ、ない……はず。多分」
歯切れの悪い答えだけれど、紛れもない私の気持ちだ。
今までずっと、ピアノなんて大嫌いだった。大嫌いに、なろうとしていた。
けれど、心の底から好きだと思っていたものは、そう簡単には嫌いになれなかったらしい。
私はピアノが好き。それが、本当の気持ちだ。
『そうだろうね。君が嫌う筈がない。だから僕の言葉には、怒っているんじゃなくて、悲しんでいるんだ』
「また随分と見透かしたように言うね」
『違うかい？』
「ううん、その通り。まったくもって大正解だよ」
私は半ば呆れて、肩を落としながら答えた。
『そりゃあそうだ。母さんに褒めて貰えて、君自身も更に深めていきたいと願ったものがピアノだ。それがまさか、あんな理由から離れることになって――悲しかったんだ』
「君、お母さんのことも知ってるの？」
『言ったろう、君のことなら産まれる前から知ってるって』
声は爽やかに言う。
答えにはなっていないけれど、別段それが気になった訳でもなかったから、私はそれ以上追随することはなかった。
「それで？ そろそろ答えてもらってもいいかな？ どうしてここに連れて来たの？」
大きく踏み込んで、尋ねてみた。
本当は、少しだけ怖かった。これについて何か話を聞くことが。
声は答えない。数秒。数十秒。幾らか静寂が続いた後でようやく、声は口を開いた。
『僕が君の眼になる。耳になる。分からないことは、ここで全部分かるようになるから』
何を言っているのか分からなかった。私は何も返せず、黙ってしまった。
それは、敢えて尋ねなかった質問への答えのようなものだったから。
――私はピアノを弾けないのに、どうしてこんなところへ連れて来たのか――
胸が痛くて飲み込んだ言葉への答えのようだった。
「どういうこと？」
『弾くんだよ。ピアノを。それを、触るんだ。ここでなら弾ける。弾くことが出来るんだ』
「無理だって、何言ってるの！」
私は強く否定した。
望んでいたことがすぐ目の前に並べられている。けれどもそれは、苦しくて、一度はっきりと手放したものだったから。
怒鳴ったのは、手に入れられるのかもしれない、そんな期待を少しでも見させてくる声に、苛立ちを覚えたからだ。
ここは夢の中。夢の中だからこそ、現実で味わえないことで苦しみは増す。
いくら望んだって、それが出来ないことに変わりがないのは、もう何度も試して分かっている。楽譜を読む度に気持ちが悪くなって、吐いてしまうこともあった。その度姿勢を保とうとピアノに手をつくけれど、悲しくて仕方がなくなって、足元が覚束なくなる。
向こうでは弾けない。弾くことが出来ない。
「知ってるんでしょ、私のこと！ おかしいじゃん！ 分からないの、弾けないの…！ なのに、どうして？」
『弾けるよ』
声は、これ以上ないくらいに落ち着いた音で言った。
予想していなかった声音に、私はつい言葉を止めてしまう。
『弾けるよ。ここでなら、好きな曲を、好きなだけ。陽和なら大丈夫さ』
「私ならって……ここで弾けたって、意味なんか……」
もうほとんど言いかけたようなものだったけれど、少しでもはっきりと言わなかったのは、私自身がそれを全て認めてしまいたくなかったからだろう。
私の考えすら読めてしまっているようなこの声が、答えこそ示してくれなかったけれど、否定もしなかったということに、どこか希望を見出そうとしてしまったのかもしれない。
「い、今更、夢の中だからって、どうやって弾けばいいって言うの？ ここに楽譜なんてあるの？」
『いいや。読むんだ。陽和自身が』
「私自身って、まさか向こうで読んで来いとか言わないよね？ 夢なんでしょ？ それくらい何とかしてよ」
『分からなくても、気持ちが悪くなっても、まずは楽譜を読むんだ。一つ一つ、音符も記号も全て、何も残さずしっかりと。じっくりとね』
「何で向こうで読まなきゃいけないのよ。気持ち悪くなるんだってば」
『そうなってしまったとしても、だ。酷いことを言っているのは承知してる。本当に嫌なら、別に何もしなくて構わない。けれど、君が少しでもそれを望むのなら、何でもいいから読んでみるんだ。簡単なものでもいい』
「難易度なんて関係ないんだってば。そんなことしたって、私……」
『大丈夫。何たって、ここは夢の中だ。全てが心のまま、思うままに出来るんだ。必要なのはどうありたいか、そしてどうなりたいか。心の在り方さ』
「心の、在り方……」
その言葉が、胸にささった。いやに食い込んで離れない。
どこかで、自分から諦めていた。
楽譜が読めないからって、もう無理なんだって諦めて、勝手に線を引いて、それを超える程の努力は自分でもやったことがなかった。
しかしもし――もし、願ってもいいのなら。
もう触らないと誓ったピアノに、一度でも触れて良いのなら。
夢でも良い。この世界だけで感じられる、泡沫の心地でも構わない。
「……弾きたい。私、弾きたい」
はっきりと告げたつもりの言葉は、絞り出したように儚い。
それでも、声の主にはちゃんと届いたようで、『よく言った』とはっきり答えてくれた。
褒めるように大きく頷いている様子まで、見て取れるようだ。
『もう一度だけ言うよ。目を覚ましたら、楽譜を読むんだ。しっかり、じっくりとね。そうすれば、またこっちに来た時、好きなように練習が出来るから』
「分かった。あ、でもここにはどうやったら来られるの？」
『僕が君を迎えに行く。強く、この風景をイメージするんだ。そうすればまた、僕の方から君のことを呼んであげるから』
「うん。ありがと。って、何者かも分からない相手に言ってもなぁ」
『まぁ、そうなんだけどね』
声は、少し抑揚のない音で言う。
『そろそろ夜明けだ。まずは、思いつく好きな曲を視てきてごらん』
まるで舞台のように開けた場所に、『それ』はあった。
お世辞にも、感動の再会、とは言えない。
この空間にある他のものと同様、澄んだ水色に光が反射している幻想的な色をしているというのに。
私の目には、『それ』が綺麗なものには映らなかった。
ただただ心地が悪く、今すぐにでもここから消えてしまいたい気持ちにすらさせるほど。
「どうして、こんなところに……」
思わず情けない声がもれた。
どうして声は、
「なんで、グランドピアノなんか……」
こんなところへと誘ったのだろう。
つい数分前まで、胸は高鳴り、心は踊り跳ねていたというのに。
声の話す言葉を信じるのなら、私のことなら何でも知っている筈なのに。
どうしてわざわざ、こんなところへ。
吐きそうだ。引き返そう。素直に、そう思った。
『陽和』
来た道を引き返そうと歩み出した足が止まる。声はすぐ近くから――グランドピアノの方から響いていた。
思わず振り返る。けれど、そこに誰かの姿はない。
「……ねぇ、悪趣味じゃない？ 私のこと知ってるんでしょ？ どうしてこんなところに連れて来たの？」
『嫌いかい？』
間髪入れないそんな質問に、私は思わず言葉を呑んだ。
嫌いかどうか。そんなのに、決まっている。
「大っ嫌い！ …………じゃ、ない……はず。多分」
歯切れの悪い答えだけれど、紛れもない私の気持ちだ。
今までずっと、ピアノなんて大嫌いだった。大嫌いに、なろうとしていた。
けれど、心の底から好きだと思っていたものは、そう簡単には嫌いになれなかったらしい。
私はピアノが好き。それが、本当の気持ちだ。
『そうだろうね。君が嫌う筈がない。だから僕の言葉には、怒っているんじゃなくて、悲しんでいるんだ』
「また随分と見透かしたように言うね」
『違うかい？』
「ううん、その通り。まったくもって大正解だよ」
私は半ば呆れて、肩を落としながら答えた。
『そりゃあそうだ。母さんに褒めて貰えて、君自身も更に深めていきたいと願ったものがピアノだ。それがまさか、あんな理由から離れることになって――悲しかったんだ』
「君、お母さんのことも知ってるの？」
『言ったろう、君のことなら産まれる前から知ってるって』
声は爽やかに言う。
答えにはなっていないけれど、別段それが気になった訳でもなかったから、私はそれ以上追随することはなかった。
「それで？ そろそろ答えてもらってもいいかな？ どうしてここに連れて来たの？」
大きく踏み込んで、尋ねてみた。
本当は、少しだけ怖かった。これについて何か話を聞くことが。
声は答えない。数秒。数十秒。幾らか静寂が続いた後でようやく、声は口を開いた。
『僕が君の眼になる。耳になる。分からないことは、ここで全部分かるようになるから』
何を言っているのか分からなかった。私は何も返せず、黙ってしまった。
それは、敢えて尋ねなかった質問への答えのようなものだったから。
――私はピアノを弾けないのに、どうしてこんなところへ連れて来たのか――
胸が痛くて飲み込んだ言葉への答えのようだった。
「どういうこと？」
『弾くんだよ。ピアノを。それを、触るんだ。ここでなら弾ける。弾くことが出来るんだ』
「無理だって、何言ってるの！」
私は強く否定した。
望んでいたことがすぐ目の前に並べられている。けれどもそれは、苦しくて、一度はっきりと手放したものだったから。
怒鳴ったのは、手に入れられるのかもしれない、そんな期待を少しでも見させてくる声に、苛立ちを覚えたからだ。
ここは夢の中。夢の中だからこそ、現実で味わえないことで苦しみは増す。
いくら望んだって、それが出来ないことに変わりがないのは、もう何度も試して分かっている。楽譜を読む度に気持ちが悪くなって、吐いてしまうこともあった。その度姿勢を保とうとピアノに手をつくけれど、悲しくて仕方がなくなって、足元が覚束なくなる。
向こうでは弾けない。弾くことが出来ない。
「知ってるんでしょ、私のこと！ おかしいじゃん！ 分からないの、弾けないの…！ なのに、どうして？」
『弾けるよ』
声は、これ以上ないくらいに落ち着いた音で言った。
予想していなかった声音に、私はつい言葉を止めてしまう。
『弾けるよ。ここでなら、好きな曲を、好きなだけ。陽和なら大丈夫さ』
「私ならって……ここで弾けたって、意味なんか……」
もうほとんど言いかけたようなものだったけれど、少しでもはっきりと言わなかったのは、私自身がそれを全て認めてしまいたくなかったからだろう。
私の考えすら読めてしまっているようなこの声が、答えこそ示してくれなかったけれど、否定もしなかったということに、どこか希望を見出そうとしてしまったのかもしれない。
「い、今更、夢の中だからって、どうやって弾けばいいって言うの？ ここに楽譜なんてあるの？」
『いいや。読むんだ。陽和自身が』
「私自身って、まさか向こうで読んで来いとか言わないよね？ 夢なんでしょ？ それくらい何とかしてよ」
『分からなくても、気持ちが悪くなっても、まずは楽譜を読むんだ。一つ一つ、音符も記号も全て、何も残さずしっかりと。じっくりとね』
「何で向こうで読まなきゃいけないのよ。気持ち悪くなるんだってば」
『そうなってしまったとしても、だ。酷いことを言っているのは承知してる。本当に嫌なら、別に何もしなくて構わない。けれど、君が少しでもそれを望むのなら、何でもいいから読んでみるんだ。簡単なものでもいい』
「難易度なんて関係ないんだってば。そんなことしたって、私……」
『大丈夫。何たって、ここは夢の中だ。全てが心のまま、思うままに出来るんだ。必要なのはどうありたいか、そしてどうなりたいか。心の在り方さ』
「心の、在り方……」
その言葉が、胸にささった。いやに食い込んで離れない。
どこかで、自分から諦めていた。
楽譜が読めないからって、もう無理なんだって諦めて、勝手に線を引いて、それを超える程の努力は自分でもやったことがなかった。
しかしもし――もし、願ってもいいのなら。
もう触らないと誓ったピアノに、一度でも触れて良いのなら。
夢でも良い。この世界だけで感じられる、泡沫の心地でも構わない。
「……弾きたい。私、弾きたい」
はっきりと告げたつもりの言葉は、絞り出したように儚い。
それでも、声の主にはちゃんと届いたようで、『よく言った』とはっきり答えてくれた。
褒めるように大きく頷いている様子まで、見て取れるようだ。
『もう一度だけ言うよ。目を覚ましたら、楽譜を読むんだ。しっかり、じっくりとね。そうすれば、またこっちに来た時、好きなように練習が出来るから』
「分かった。あ、でもここにはどうやったら来られるの？」
『僕が君を迎えに行く。強く、この風景をイメージするんだ。そうすればまた、僕の方から君のことを呼んであげるから』
「うん。ありがと。って、何者かも分からない相手に言ってもなぁ」
『まぁ、そうなんだけどね』
声は、少し抑揚のない音で言う。
『そろそろ夜明けだ。まずは、思いつく好きな曲を視てきてごらん』
