別れの曲

第３楽章 『calando』

～１～

「君の母は……美那子はね。『アミロイドーシス』という難病を患っている。それも局所的、心臓にばかり症状があらわれる、ね。特異なものだ。平均寿命は――」

「ちょ、ちょっと待ってください…！」

　私は大声で一さんの言葉を制した。
　声を上げられずにはいられなかった。

「難病……？　心臓……？　そんなこと、今まで一言も――」

「ああ。言わないようにって、僕と美那子で決めたことだ。涼子さんにも口止めしてある。それこそが、僕らが今一緒に住んでいないことの、何よりの理由なんだよ」

「ど、どういうことですか？」

　頭がぐちゃぐちゃになったままだけれど、私は一さんの言葉に耳を貸す。

「長い話になるけれど――」

　そう前置いて、私が頷くのを確認すると、一さんは訥々と語り始めた。
　それは母の胎内に、私、そして陽向くんの命が確認されてから、まだ程ない頃の話。