キミと掴む、第一歩。

「なぜならぁ、あたしはぁ、タキくんのことが、っすきだから……！！」
「ぎゃははははっ」
「宮橋、お前まじ演技力高すぎな？」
「脚本がいいねぇ、脚本が」


　体育の授業が終わったあと。女子は更衣室、男子は教室で着替えるのだけれど。
　教室に戻ってきたとき、クラス内の空気がなんだか嫌な流れをしていて、身体中の鳥肌がぶわわっと立ったのを今でも覚えている。


「お、ご本人登場！」
「ナイス脚本だったよ、ウケるわ」
「妄想やばいな、お前」


　にやにや。
　男子特有の、全身を凍り付かせるような笑み。悪口を言ったり、何か隠し事がある時にする、わたしが大っ嫌いな目だ。


「なんの、こと……？」


　目を合わせて、嗤い合う男子たち。嫌な予感は、ずいぶん前からしていた。


「これだよ」


　バサッ、と机の上に乱雑に広げられた小説ノートを見た瞬間、身体の力がスウッと抜けていくような気がした。


　ああ、終わった。