キミと掴む、第一歩。

「あのな、ゆきり」
「ん……？」
「言いたいことあるんだったら、はっきり言えよ」


　お父さんもお母さんも、お兄ちゃんに任せることにしたみたいだ。黙ってご飯を口に運びながら、意識だけをこちらに向けている。


「……協力、してくれる？」
「内容によるな。犯罪とかなら無理だぞ」
「分かってるよそんなこと……！」


　思わず声をあげると、クツクツと笑ったお兄ちゃんは「なんだよ」と言った。


「家族はいちばんの味方なんだから、言ってしまえよ。だいたいのことはなんとかなるよ」
「笑わない……？」
「将来の夢がコツメカワウソになりたいとかだったら笑うな」
「コツメカワウソに失礼だよっ！！」


　むだな茶化しを入れながら、なかなか本題に切り込まないお兄ちゃん。それはきっと、お兄ちゃんなりの優しさだったんだと思う。



「わたし……小説を、書いてて」


　その証拠に、わたしがようやく言葉に出したとき、お兄ちゃんはスッと真剣な顔をして、うなずいてくれた。
　震えていた唇。指先。暴れ出しそうな心臓。それらがすべて、顔を見るだけで収まっていく。


「賞に応募しようと思うんだけど、一人じゃできないから、一緒に手伝ってほしいんだ」


　吸って、吐いて。また吸って。
　ふうっと吐いた時、お父さんが「そんなことだったか」と口を開いた。