ひとりぼっち歌姫とヘッドフォンの彼

「あなたもしかして、いつも櫛でとかしてる？」

「えっ、あ、櫛を使ったほうが髪にいいって聞いて…」

「バカね。あなたの髪は櫛使うと余計に広がるのよ」

　ため息交じりに言ったお母さんは、私の髪にシュッとスプレーをかけて軽くドライヤーすると、いい匂いのするスタイリング剤を手に付けて奔放な髪に優しく揉み込んでいく。
　そう言えば小さい頃はよくこうしてこのスツールに座って、お母さんに髪を結んだりしてもらった。
　お父さんやおばあちゃんがいたころの幼い記憶が蘇って、涙腺が緩む。

「……私ね。お父さんが大好きだったのよ」

　お母さんが独り言のように呟いた。鏡越しに見えるお母さんの表情は優しく、どこか切ない。