おばけなワタシとキラキラのきみ

「昼間さあ、空に手ふったの気づかなかった？」

放課後の閲覧室で向かいあった先輩に聞かれる。

「気づきました……けど……」
「えーじゃあなんで返してくれなかった？」
先輩は不満そうに口をとがらせる。

「みんないて、先輩のこと見てて……ふしぎに思われる、から」
「ふしぎ？　なんで？」

「だって、宙先輩とわたしなんかが知り合いなんて」
どう考えたって変。

「悲しいな〝知り合い〟なんて」

「え……」

「俺は空のこと友だちだって思ってるのに」
「え、でも学年がちがうし」
宙先輩みたいなひとと〝友だち〟なんて正直おそれおおい。

「学年がちがう友だちなんていっぱいいるけど」
「運動部っぽいゼロ距離感……」

思わずポロッとつぶやいたわたしに先輩が笑う。

「なにそれ。空って運動部に対する偏見が強いよな」

自分でもちょっと思ってた。
だって運動部のひとが友だちにいないし。

だから、最近考えてたことがある。

「……先輩、サッカー部のこと教えてくれませんか？」