Close to you

　私は自分の部屋にこもって、ベッドで毛布をかぶり震えていた。


　耳をふさいでも、お母さんのキンキンした声も、物が壊れる音も、真弓の悲鳴も、お祖母ちゃんの叫びも、指のすき間を通って聞こえてくる。


　目をつむっても、目を血走らせて歯茎もむき出しになった恐ろしい顔も、真弓の泣き顔も、ズタボロになったリビングも、お祖母ちゃんの苦しそうな顔も、まぶたの裏に浮かんでくる。


　早く終わって。


　全部終わって。


　何度もそう祈った。


　……永遠にも思える時間が過ぎて、なんの音も聞こえなくなった。目を開けて、耳から手を離す。


　そっとベッドから抜けだして、ドアをゆっくりと開けた。



「……っ！？」



　心臓が止まるかと思った。


　無表情のお母さんが、部屋の前に立っていたからだ。



「お母さん……」



　私が恐る恐る声をかけると、お母さんは感情の読めない目を向けてきた。