春が追い付く二拍手前。

　もみ路さんが無事、赤ちゃんを産んだのは、その日の夜だった。


「猿みたい」

　桜さんは、初めて見る生まれたての赤ん坊を、ベッドに肘をついて不思議そうに見ていた。

「……」
　私も、桜さんの肩から、生まれたての彼女の弟を、なんとなく不思議に思いながら見ていた。


　こんなにも小さいのに、いつかは倍以上に大きくなって。
　こんなにも何も世界のことをわかってなさそうなのに、
　いつかは柾みたいに、しっかりとした、一人の人間となり、
　母親の腕(かいな)から旅立っていくと思うと、それはとても果てしなく、神秘に満ちたことのように思えたからである。


「フユちゃん、触ってみる？」

　もみ路さんがにこりと笑いかけてくれるのに頷くと、私は、そっと赤ん坊の頬に触れてみた。
　自分には感覚神経がないから、感触は主観的にはわからないが、数値的にはとても柔らかく、優しく温かいということが分かった。

「……」

　私も、このぬくもりが、柔らかさが、
　数字じゃなくて、そうであると心で感じることができたら。


　私は、何だかとても寂しい心地になった。
　だから、そんな心地を見ないふりをして、ただただ願う。


　この子の未来に、幸多からんことを。


　かつては、ハル様もこの子のように、この世にこうして、幸せになるために生まれた。
　だけど、ハル様の、彼女の父親の、そして私の。小さな道の誤りの繰り返しが、だんだんと取り返しがつかなくなって。
　はるか幸せから遠くに来てしまってから、それに気づいて。


　どうか、せめて桜さんやこの子だけは、そんなことにならないよう。
　私がいます。
　これからも傍に。

　私が彼女にできなかったことを、今度こそ。この子たちに。


　私は決意をした。そして、赤ん坊の手に触れる。指切りなどできない。けれど、赤ん坊は、私の手を、約束するかのように、きゅっと握ってくれた。