陽之木くんは、いつもそうだ。

　新校舎と旧校舎をつなぐ二階の渡り廊下は、校舎のせいで陽も入らないから暗くて寒い。　それでも私たちは雨が降らない限り、いつもここにいた。　暑くても寒くても、ここにいた。　だから私たちはここを『いつもの場所』と称して、お昼休みになると暗黙の了解でここにいた。
　そんな私たちの関係性に、名前はない。

「あ。　おしくらまんじゅうしない？」
「しない」

　速攻で断った私に、陽之木くんがレシーブエース、とぼやくのが聞こえた。
　寒いからおしくらまんじゅうって。　やっぱりバスケ部の陽キャと帰宅部の陰キャでは考えることが１８０度違う。

「ちーのちゃん」

　バスケ部の陽キャが帰宅部の陰キャの隣に来て、その顔を覗きこませた。
　顔の造りがいいとよく話題になる陽之木くんの、いまこの瞬間を切り取ってＳＮＳに投稿したらイイネがたくさんつきそう、なんてどうでもいいことを考える。

「好きだよ」

　陽之木くんは、いつもそうだ。
　唐突に、なんの前置きもなく、なんのとっかかりもなく告白をする。

　――陽之木くんってマネージャーのマリナちゃんと両想いらしいよ

　これは、最近よく耳に入ってくる噂話。

「……嘘つきは嫌い」
「俺がいつ嘘ついた？」
「今」