時を刻まなくなった時計

『もう、冬も手を伸ばせば届く程にまで近づいてきました。雪こそは、降っていませんが羽織を着なければいけない程、寒いです。……』

　桜の庭が東の庭にあるのに対し、北の庭には松が植えられている。松の葉の千歳緑《ちとせみどり》が冷えきったその庭で一風変わった印象を青年に与えていた。