時を刻まなくなった時計

『新緑が目立ってくる季節になりましたね。季節の変わり目ですが、体調を崩してはいませんか？ ……』

　まだ暑さが目立たず、本格的な暑さを待ちわびるような青々とした葉の碧《みどり》。その色の気でも移ったのだろう、文字が綴られた便箋にはほんのりと緑がかっていた。