あなたと結婚する気はないので、安心してください。

　初めて会ったのがいつだったのかは、よく覚えていない。


　親同士が親しかった関係で、３歳年上の幼なじみ――大地さんとは、物心つく前から、たびたび顔を合わせていた。


　記憶にある大地さんは、小さな頃から、物知りで穏やかだった。

　両親の社交に随伴させられた際、同年代の男の子達が、賑やかに騒いだり走ったりしている中で。大地さんは、いつもベンチやソファで、静かに本を読んでいたように思う。


　口数が多いわけでも、会話が弾むわけでもなかったけれど。

　一人っ子の私自身も、静かに過ごす方が好きだったから、そういう集まりに参加したときには大抵、大地さんの側で本を読んで過ごすことが多かった。