風が吹いたら

階下に降り、駅まで送ります、と戸を開けようとするあなたの横をすり抜けて、わたしは受付台の向こう側に回りました。
あなたはまた慌てて、わたしの後を追いました。

受付の内側には仕上がっているお写真と小さな金庫があります。
筆記用具、裁断機、くず籠。
取引を終えた伝票が何枚も、太い針に無造作に刺さっています。

「お写真はどうやって作るの？」

「引き伸ばし機を使ってネガから印画紙に焼き付けて、現像液にーー」

わたしの表情を見てあなたは言葉を止め、うっかり砂粒でも口にしたように顔を歪めました。

「……お嬢さま、この話はやめましょう」

「なぜ？」

「そろそろお送りします。まもなく日も暮れてまいりますし」

「せっかくここまで来たのだから、お写真を見せて」

あなたは入口の方に視線を走らせ、もう一度わたしの顔を見ます。
そして、めずらしくはっきりと拒絶しました。

「だめです」

「秘密なの？」

「いえ、全然」

「あら、それなら構わないでしょう？」

あなたは子どもをなだめるみたいに、ゆっくりと言い含めました。

「ここから先は暗室での作業になるんです」

「はい」

「暗室は暗いんですよ。光が入らないように戸も閉め切ります」

「心配無用です。暗くても怖がって騒いだりしないから」

あなたはわたしの顔をまじまじと見つめた後、唐突に質問を変えました。

「お嬢さま、ご用聞きの人間や書生と話してはいけない、と言われているんですよね？」

「ええ」

うなずいたわたしを見下ろして、あなたはひとりで勝手に納得してしまいました。

「そんなだから『暗がりで男とふたりになってはいけない』なんて基本的な注意はされていないんですね」

「どういう意味？」

「申し訳ありませんが、僕から詳しい説明はしないことにします」

すっかり諦めたようにため息をひとつついて、お見せします、と言いました。

「ただし、絶対に誰にも言わないと約束してください。お互いのために」

「わかりました。お約束します」

小指を差し出すと、あなたは吹き出しました。
笑われたわたしは不機嫌になって、手を引っ込めようとしましたが、その前にあなたの小指が絡まります。
固くて荒れた、あたたかい指でした。

「墓場まで、僕たちふたりの秘密です」