だって、そう決めたのは私

第34話 私はまた泣いた

　毎年ここに来ると、いつも以上に弱気になる。それは一年に一度だけ、自分に泣くことを許した日だからだろうか。ザァザァと押しては返す波だけを眺めて、私は幾度目かのため息を付いた。二十年以上昔の記憶を辿って、ただ海だけを見ている。張り詰めた感情を涙として吐き出しながら。唯一気持ちが和らいだのは、昼くらいに宏海からのメッセージが送られてきた時くらいだ。お土産にお魚買ってきて、というのんびりした依頼。宏海ののほほんとした言い草が思い出されて、すぐに売店に出掛けた。気が紛れたのはその時だけ。そうしてまたここへ戻り、陽もくれてきた今、まだ堂々巡りをしている。

「元気、かな」

　微かな声が、波音に攫われた。

　毎年、同じホテルに泊まり、同じ海を眺める。そんなことを何度繰り返したろうか。あの子を思って、叶わぬ今を想像しては涙を流した。砂浜で遊ぶよりも、テトラポットに登って海を見ているのが好きな子。海に入って遊ぶよりも、絵を描いているのが好きな子。それが、私の息子だった。

　変わってしまったろうか。あの家ではきっと、遊びになど連れて行ってもらえない。あぁでも、あの後出来た新しい家族は、そうすることも許されたのだろうか。静かな波音に心を委ね、頬を伝う涙を拭うこともしなかった。我が子には、もう会うことも叶わない。私は母として、心の中だけで歯を食いしばるしかない。


　時刻は十七時五十八分。大きく息を吐いて、SNSを開く。真っ直ぐに見つめる、『カナタ』のページ。息子と同じ名前のこの人は、いつも写真を一枚上げている。添えられる文は短い。初めはデッサンのような絵だった。今はそれに混じって、民芸品だったり道端の花だったり、温かな写真がアップされる。それも毎日、決まって十八時に。

　日の入りを迎え、暗くなり始めた海。ぼんやりと光る携帯の画面。潮の匂い。海風。その全てが、あの頃を思い出させた。そうして、いつもの時刻にあげられたモノクロの写真。写された食べかけのステーキ。『打ち合わせとランチ』と添えられている。端にペンが見えるから、ランチミーティングのようなものだろうか。光の差し込みが温かい。誰だか知らぬ人の一瞬に、色んなことを思う。あの子はきっと、あの家を継いだのだろう。カチカチに固められた生活の中で、僅かな幸せをこの人のように見つけていて欲しい。許されぬ母としての願いだった。