だって、そう決めたのは私

第36話 あの頃のように

　どちらが先に泣き止んだろう。二人とも落ち着いた時には、もうすっかり夜になっていた。聞きたいことや話したいことが山ほどある。きっと、カナタにも。けれど、何も言えないまま。私たちは、ただ静かに波音に耳を傾けていた。

「……大きく、なったね」

　その沈黙を破ったのは私。握ったままの息子の手をまじまじ見ている。丸々していて可愛らしかったそれも、すっかり大人のものになった。宏海とはまた違う、スラッとした細い指。あぁそれは、父親に似たのだな。久しぶりに思い出した元夫の顔も、あの記事の中で笑っていたものではなくて、昔三人でここに来た時の優しい顔だった。

「うん。もう二十五だよ」
「そうだね。おめでとう」

　こうして直接、祝える日が来るなんて思いもしなかった。また泣いてしまう。ズズッと鼻を啜りながら、目元を拭った。

「カナタ。お祝い、しよっか。美味しいもの食べよう」
「……うん」

　そう誘ってはみたものの、私は愛息の好物すら知らない。この子が美味しいと言っていたものなど、あの不細工な玉子焼きくらいだ。流石にそれは、祝い膳にふさわしくない。

「カナタ。何食べたい？」
「……焼肉？」
「お、うんうん。食べよう。いっぱい食べよう。あぁお酒も飲めるのか……そうか」
「そうだね。もう二十五だから」
「そうだよね」

　大きくなっちゃって、と呟いて、また泣いた。子供が成人したら、盃を交わしたい。そういう話は聞くけれど、自分に当てはめたことはなかった。いつだって私の中のカナタは、子供のままだったから。眼の前の現実に、触れることの叶わなかった時間の長さを感じる。