だって、そう決めたのは私

第38話 塩辛い味がした

「二十五歳、おめでとう」

　手元に来ていたビールを片手に、ぎこちなく母がそう言った。何も可笑しいことはないし、楽しいわけでもない。でも、俺は笑っていた。有難う、と誤魔化して、自分は嬉しいのだなと気付く。母が祝ってくれたのは五つまで。六つからは、別の女が母親になった。嫌なことはされなかったが、彼女のことは『母』だとは思えなかった。思おうとしたけれど、受け入れられなかったのが正しいかも知れない。

　俺を産んだ、本当の母が目の前にいる。二十年ぶりだ。思ったよりも白髪だらけだし、目尻のシワも増えたのだと思う。風貌は老けたとて、求め続けた母がいる。それだけで胸がじんわりするのが分かる。あぁやっぱり嬉しいのだ。

「さぁ今日は、何でも食べなさい。マ、母さん、お金は持ってるから」
「おぉ……その台詞初めて聞いた」
「そう？　まぁ初めて言ったわ」

　箸が転がっても可笑しいような、今はそんな状態なのかも知れない。声を上げて笑いながら、彼女はメニューを差し出した。友人と来るような値段ではない肉が並んでいる。それが、母の申し訳無さの表れようだった。

「本当に良いの？」
「子供は遠慮しないの。あ、でもカルビばっかりは止めてね」

　子供は、か。もう二十五だ。でも母の中では、まだまだ五つの子供なのかも知れない。そう気付いても腹立たない。タッチパネルを操作しながら、ニヤニヤしているくらいだ。ゆっくりでいい。そう言ったのは俺だ。慌てず、もう一度親子をやり直すために。聞きたいことは沢山ある。それが綺麗事ばかりじゃないだろう。でもそれを消化出来るくらい、俺も大人にはなったはずだ。

　母さんはロースが良い、と向かいから普通に話しかけてくる。まだそれに慣れないし、気恥ずかしい。きっと母もまだ恐る恐るなのだろうが、ちゃんと親に戻ろうとしてくれる。俺たちは、ちゃんと親子に見えているだろうか。そんな不安を持って今日ここに来たが、きっと大丈夫だと思えた。母が、カナタ野菜も頼んでね、とメニューを覗き込む。まるで普通の親子みたいだ。分かってるよ、とタタタッと注文する。それからニヤつく頬を誤魔化して、ビールを流し込んだ。