だって、そう決めたのは私

「あぁどうしよっかな……」

　日が落ち始めた時間。思いつくのは、飲みに行く以外ない。暁子はまだ仕事だし、一人カウンター酒でもいいか。こんな時は、お洒落な店じゃなくてガヤガヤ煩い方がいい。肉豆腐と冷や酒なんていいな。そう思いついて、駅前の大衆酒場を目指す。それだけで足取りが弾むのだから、随分と年を取ったものだ。買い物袋をぶら下げている人。何を食べようか、店先を覗いて考えている人。デートなのか、手を繋いだ若い男女。色んな人がいる雑多な世界に身をおいて、少しずつ安寧を取り戻し始めていた。やれやれ、と前を向いて、他のつまみを考える。さっぱりした物がいいから、タコワサとかでちまちま飲もうかしら。　

　そう思い浮かべていた時、きょうのごはんはなぁに、と母親と手を繋ぐ子とすれ違った。それは誰から見ても幸せそうで、薄汚れた自分が急に恥ずかしくなる。あんな幸せは二度と私の元へ来ない――一気に、全身が冷えていった。

　体は自然と向きを変え、人の少ない方向へ歩き始めていた。今見た幸せが手に入るわけでもないのに、拳をギュッと握り込んで。すれ違う人が皆、今日は何故か誰かが待っている場所へ帰ろうとしているように見える。大丈夫、私は寂しくはない。言い聞かせて、歯を食いしばっていた。辿り着いた大きな公園。もう人気は余りなく、池の端で絵を描いている人がいるくらいだ。まだ暑いというのに、熱心だな。ちらりと横目で見ながら、後ろをズカズカと通り過ぎた。