だって、そう決めたのは私

「カナちゃんは？」
「あ、ん？」

　宏海は自分の左手を指さした。結婚しているのか、ということだろう。

「あぁ……独身ですよ。えぇ、見事に」

　わざわざ自虐したのは、また母の顔を思い出したからだ。楽しく飲んでいたって、この話題に触れれば真っ先に思い出される。仕方がない。まだこの話題は、私の中で冷めていないのだから。

「そっか。僕と一緒」
「あ、そうなの」
「うん。出会いはあるんだけどね。そういう関係にはならなかったな」
「へぇ」
「でもさ、もう五十じゃん。だから流石に姉ちゃんとか煩くて。最近は母さんまでそこに乗っかってて、実家に帰ると肩身狭いよ。父さんと兄ちゃんは、静かに見守ってくれるけど」

　まだムスッとする宏海は、カウンターに頬杖をつく。仕草があの頃みたいで、今見ても可愛らしい。まぁもう五十になるおじさんではあるけれど。

「どこの家もそんなもんよね。うちは直接言っては来ないけど同じようなもんよ」
「ほんと？」
「うん。私は一人っ子だから、言ってるのは母だけだけど」
「そうなんだ。この年になると、もう孤独死とか心配されるんだよね」
「分かる。そうなのよ、うちも。もう年齢的にさ、子供云々言われなくなって安心したのになぁ。自分たちがいなくなったら、私が一人ぼっちになるんじゃないかって心配してるみたい。大丈夫なんだけどねぇ」

　冷酒をクイッと飲んで、肩を落とした。宏海も同じ悩みを抱えているだけあって、ねぇ、と同調して同じように呆れ顔になる。自分たちがどれだけ大丈夫だと言ったところで、相手は簡単に納得しない。そこまで分かっているから、実家に帰るのもしんどくなるのだ。でも、一人っ子の私が、両親と距離を置くわけにはいかない。