ジングルベルは、もう鳴らない

「結婚……しないとダメなんですかね」
「え？」
「あっ、ごめんなさい。斎藤さんのお母さんだけじゃなくって、私の母もよく言うんです。結婚、結婚って。結婚できないのは不幸だって。でも、それって結婚をした側の意見じゃないですか。結婚できないんじゃなくって、しないんです。そういう気持ちって、向こう側の人には分からないのになって」
「うんうん。それは分かる。僕もね、友人やらによく言われるんだ。早く結婚しろって。それでいて今度は、独身だと自由でいいよなとか羨ましがられる。子供は可愛いぞって自慢したい人間と、結婚生活の面倒なところを愚痴りたい人間といて。どちらの面も見せられてお腹一杯です」


　独身も楽じゃないよねぇ、と同意を求められる。ホント、と頷き、二人静かにコーヒーを啜った。さながら被害者の会設立の勢いである。男女の性差、斎藤との年齢差もあろうが、互いに言われていることは合致しそうだ。


「でもさ、僕ね。この間、ほら病院に行ったじゃない？」
「お母さんの骨折の件で」
「そう。あの時に初めて思ったんだけど、結婚も必要なのかなって。見合いだとかそういうことをしてまで、結婚をしたいってことじゃなくてね。本当に好きな人がいるのなら、その届を出すことの意味ってあるのかなって」
「意味、ですか」
「うん。公的に家族だって認めらえないと、面倒なことってまだまだあるみたいだから。あの時言ったじゃない？　色んな説明書き読んじゃったって。ICUには何親等まで、とか。病院によって違うみたいだけど、いざ何かあった時に、一番傍にいて欲しい人がいないのは辛いなって思ってね。あぁ勿論、そういう相手がいればだけど」


　斎藤はそう言って、空を見た。きっと今は、ヒロミのことを想っている。斎藤には、そう考える相手がいるのだ。一人、ただ仕事を頑張っているだけの樹里とは違う。それを思い知らされた気分だった。ようやく消えたあの曲が、頭の中で元気に歌い始める。樹里はスッと心を遮断した。


「あぁ、ごめん。話がだいぶ逸れちゃって」
「あ、いえ。方向を逸らしたのは私です。すみません」
「そうだ。えぇと会社に伺う件なんですけど、それって松村さんが一緒に回ってくださるんですか」
「そうなりますね。社の入口で待ち合わせをして、入館手続きを取った後、各部署へ回ろうと思います」
「分かりました。緊張しますねぇ。僕、ちゃんと会社っていうのを知らないので、何着て行ったらいいんだろう」
「それは普段通りで、構いませんよ。昔みたいに、皆がスーツで働いているわけでもないですし」
「そっか。そうなんだね」


　和やかな会話は戻って来たが、心は何一つ戻って来ない。斎藤は、ヒロミと結婚を考えているのかも知れない。その考えがグルグル、グルグルと頭の中を回り始めていた。