こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　錆び付いた日常に、オイルを点されたようだった。

　パターン化されたスケジュール帳に、赤ペンで文字を追加したような。


　俺は一人でそんな日々に満足していた。

　退屈なコンビニ勤めも、アパートと店の往復も、

　何か特別なものになったような気持ちになっていた。


　浮かれていたのかもしれない。



「藤本さん、最近なんかちょっと楽しそうっすね」

「え？」


　小川さんが店を出てすぐに、田中が嬉しそうに俺の顔を覗きこんだ。


「楽しそう？」

「うん。楽しそうっすよ、何か」

「何だよそれ」

「俺が思うに、あの人のせいですよね？」

「あの人？」

「藤本さんがー、小川さんって呼んでる、今出てったお客さん」


　にやにやする田中の顔を眺めながら、自分の耳が熱くなってくるのが分かる。

　何でこんな反応をしてしまうのか戸惑いながら、田中の顔に「そんなんじゃねーよ」と言うと、


「あの人、あの時の人でしょう？」


　真顔になった田中が言った。


「あの時？　って？」

「藤本さんがいきなり居なくなった日の」

「え？」

「雨の日、急に走っていったでしょ？　歩道橋に」

「…歩道橋」


　カウンターから外に目を向けた。

　暗がりのなかに、薄っすらとその形が見えている。


　あの日の行動を思い出しながらゆっくりと田中に視線を戻すと、


「俺、あの日見てたんっす。雑誌戻そうと思ったら走っていく藤本さんに気づいて。
びっくりしましたよー、すごい勢いで走っていくんですもん。
どうしたんだろって見てたら歩道橋で誰かを抱えてまた走って…そのまましばらく戻ってこなかったんですよね、藤本さん」

「…見てたのか」

「でもそれがあの人なのかどうかは分かんないですけど。でも、そうでしょう？」

「まあ、そう…だけど」


　田中が見ていたなんて全く気づかなかった。

　何でコイツは何も聞かなかったのだろう。