こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　いつもの店の前。

　白っ剥げた紺色ののれんは、雨に濡れて余計にくたびれて見えた。


　雨の中を歩いてきたせいで、自分の体ものれんと同じくらい濡れている。

　引き戸に手をかけると、全身がぶるっと震えた。


「いらっしゃい。お、お前か。友達、もう来てるぞ」


　カウンターの向こうから、丸顔のオヤジさんが声をかけてきた。

　赤ら顔がいかにも居酒屋の店主、といった風貌だ。

　ぱっと見、やくざみたいな顔つきに見えなくもないが、

　よく見ると大きな目をした愛嬌のある顔だ。


「ども」

「なんだ、随分濡れて。傘持ってこなかったのか」

「ええ」

「風邪ひくなよ。友達、奥のテーブルに通しておいたぞ。今夜もどうせ長くなるんだろ」

「はは。たぶん」

「しかしいつ見ても元気だな、あいつは。ひとりでいるのが退屈だったんだろ、さっきまでいた常連さんと随分話してたな」

「え？　マジですか」

「ああ。お前とは全然違うタイプだな」

「ふ、そうですね」


　オヤジさんにとって、俺は既に馴染みの客になっている。

　ひとりで飲みに来ていたころは、田舎の話や大学の話なんかをしていた。

　カウンターに座って、向かい合いながら。


　俺が圭吾をこの店に連れてくるようになってからは、すっかりテーブル席に通されることが多くなっていて、

　ゆっくり話す機会も減ってきている。

　少し、残念だ。