こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　頭のなかで、何かがプチリと切れた。


「何を……してたんですか」


　潰れた声が喉の奥で鳴る。


　通り過ぎた飯島さんに、その声は届かなかった。

　流しでかちゃかちゃとカップをいじる音がする。


「小川さん」


　ベッドで眠る小川さんに声を投げても、何の返事も返ってこない。

　俺は、この部屋のなかで一人だった。


「コーヒー淹れたから、座って」


　カップを手にした飯島さんが部屋に戻ってくる。

　横を通り過ぎるときに、俺はもう一度呟いた。


「何をしてたんですか」

「え？」

「ここで……小川さんと」


　立ち止まった飯島さんは、俺の顔をじっと見ている。

　冷静な、大人の顔で。


　無性に腹が立った。

　持ち上がった俺の腕は、カップを手にしたままの飯島さんの肩をおもいきり押していた。


「あち…」


　飯島さんの声とともに、コーヒーが入ったカップが床に転げ落ちる。

　静かな室内に、それはとても大きな音でフローリングに響き、濡らし、転がった。