こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　タイムカードを押してレジに出ると、田中は客の相手をしていた。


「おつかれ」


　その背中に声をかけて出口へ向かう。


「おつかれさまでしたー」


　ピッ、というスキャンの音と共に田中の声が響いた。

　振り返り手を上げると、田中はこくりと首を下げた。



　自動ドアが開いて外に出る。

　静かに降る雨は、街全体を黒く覆っていた。

　
　イルミネーションの明かりが、濡れたアスファルトの上に滲んでいる。

　そのせいか、夜なのにやけに辺りが眩しく感じられて目を細めた。


　小川さんの傘は、そこにあった。

　歩道橋の上に。

　あの、静止画に似た静けさで。


　俺は直ぐに視線を逸らした。

　このままじゃ、どんどん引き戻されてしまう。

　あの場所に。出口の見えない寂しさに。


　―――ひとりに。



　うつむきながら、濡れたアスファルトを歩いた。

　傘で、身を隠すようにして。


　なのに。



　どうして……

　忘れようと思うものほど、まとわり付いて離れないのだろう。

　忘れずとも、ただの思い出になってくれれば楽なのに。


　
　振り返った俺の目に映ったのは、白い傘だった。


　けれどそれは、小川さんの肩にはのっていなかった。


　心臓が跳ね上がった。

　また倒れたのか。


　止まりそうになる息を吐き出して目を凝らすと、

　小川さんはちゃんと立っていて、ただ傘だけが、歩道の上に下ろされているのが分かった。


「……何で」


　こんな冷たい雨の中で―――


「何してんだよ……」



　どうして君は、


　雨に打たれようとするんだ―――