こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

「店に入ってきて中を見渡してな、誰かを探してる感じだったけど居なかったんだろ。ため息つきながらビールだけ飲んで帰っていったけどな」

「……そうですか」

「圭吾って言ったか？　あいつも随分来てないな」


　オヤジさんの声を聞きながら、俺は平静を装うとしてコミヤが運んできたビールに手をつけた。

　けれど力が入らない。

　ジョッキに手をかけながら、しばらく中ではじける細かい泡だけを眺めていた。


「いつもの面子で揃わないとおかしなものだな」

「そうかもしれないですね」

「まあ、常に一緒ってわけにもいかないんだろうけどな。それぞれの生活もあるわけだし」


　オヤジさんはタバコに火をつけた。

　吐き出された煙は固まったまま天井に吸い込まれていく。


「……奈巳、何か言ってました？」


　ぽつりと呟くように聞くと、オヤジさんの視線がのれんの方を向いた。


「いや。特には。でもまあ、沈んだ感じはしたけどな」

「……」


　ジョッキに口をつける。

　口の中で、やけに苦い泡が広がった。


　オヤジさんはきっと奈巳から聞いているだろう。

　奈巳がひとりでやってくるなんてこと、これまでにだってなかったはずだ。

　
　奈巳だって無口なわけではない。

　オヤジさんが心配顔でひと言「どうした？」と声をかければ、俺がそうだったように不安や出来事を少なからず話したはずだ。


　けれどオヤジさんは、奈巳が話したかもしれないことを俺に聞くことはしなかった。

　ゆっくりとタバコをふかし、首にかけた手ぬぐいで額の脂を拭いている。


　躊躇いながらも俺は、けれどやっぱり誰かに聞いてほしかった。

　この場所で、この街で、話をできるのはオヤジさんしかいないのだ。