こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

「紅茶、淹れるね」


　そう言って、小川さんは俺の横を過ぎようとする。

　彼女が通り過ぎてしまう前に、俺は彼女の腕をとった。


　振り向いた彼女の顔に、少しばかり、緊張の色が浮かんでいる。


「どうして……、飯島さんのところに？」


　カラカラの喉から、やっとの思いで声が出た。

　俺を見上げる小川さんの顔に、表情は無い。


「小川さん」

「……」

「何か言ってください。どうして」

「私たち、別れたほうがいいと思うの」

「……え？」


　何を、言っているのだろう、彼女は。

　言葉の意味が、理解できない。


「答えになってないよ」

「私が、藤本くんをちゃんと見れなかったってこと」


　聴きたいこと、知りたいこと、確かめたいこと、

　すべての意識が混乱する。


「小川さん？　何なんですか？」

「別れよう、藤本くん」

「どうして……」

「そのほうがいいと思うの」

「……飯島さんと……寝たんですか」

「……ええ」


　体から、力が抜けていくのを感じた。

　小川さんの腕をつかんでいた手は、無意識のうちに離れていた。


　時計の針の音がする。

　やけに静かな時間だった。


「ごめんね。帰ってくれない？」


　再び部屋へ戻った彼女は、ソファに腰をおろし、そのまま何も語らなかった。



　改札で電車を待つ間、冬の風が何度も俺の頬を滑りぬけていった。

　灰色の空は今にも泣き出しそうなのに、不思議なほどに乾いている。