こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　部屋に戻った俺は、しばらくの間、床に座り込んだまま何もする気が起きなかった。

　窓の外には、灰色の空が広がっている。

　時折強い風が吹いて、薄い窓ガラスをガタガタと揺らした。


　それを横目で見ながら、

　テーブルの上に置かれたままになっている白い本に視線を注いだ。

　小川さんがくれた、何も書かれていない、まっさらな本。


「早く書いて」

「まだ何も書いてないの？」


　そう言って、本を手に取りながら白紙のページをパラパラとめくっていた彼女の姿が思い浮かんできて、俺は慌てて頭をふった。


　いったい、どういうつもりでこんな物を俺にプレゼントしたのだろうか。

　書きあがったらまっさきに私に見せてくれと言いながら、

　仕事まで辞めて、自分のほうから俺を避けようとしているくせに。


　もう、こんな本なんて、無意味だ。

　本を手に取った俺は、のろのろと立ち上がり、カラーボックスの前に移動した。

　なるべく奥にしまおうとして中の本やノートを引っ張り出すと、

　書きかけの小説が書かれた青いノートがばさりと足元に広がった。


　何気なく、ページをめくる。

　中途半端に書かれた文字の列。

　書き始めの勢いが、徐々に失われていく粗末な文章。

　今となっては、そのときの俺が何を書きたかったのかさえも思い出せない。

　
　書きたいことは山ほどあったはずだ。

　なのにどれも終わりまでもっていけないのは、

　どの物語にも、大した思い入れがなかったからだろう。


　伝えたいことがあって、

　それを読んでくれる人がいるからこそ、
　
　小説というのは成り立つのだと思う。


　この頃の俺は、自分の逃げ道として文章を綴っていただけだ。

　誰に見せようとしていたわけでもない。

　ただ文字にすることで、何となく気持ちを落ち着かせていたのだろう。


　ある程度のところで満足すれば、

　その続きを書く必要もなくなるのだ。