こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　１ヵ月前、俺の本が出版された。

　公募に出した小説が賞をとり、本になったのだ。


「すごいよね。あたし本屋で淳の本見て、なんか泣きそうになったもん」

「俺も。てか、前に並んでる他の奴の本の上に淳の本、並べてきたし」

「おい……」

「びっくりしたよ、あたし」

「俺も。しかし良くやったな、淳」


　正直、俺も驚いた。

　けれど、どうしても本にしたい理由があった。

　賞をとれたということよりも、出版できる、それが嬉しかった。



＊＊＊



　小川さんが消えてからしばらくの間、俺は塞ぎ込んだままだった。

　全身に力が入らず、何もする気が起らなかった。

　かろうじて体を動かしていても、いつでも心に穴が開いたように感じるものは何もなかった。


　それでもコンビニのバイトは続けていた。

　生活は普通に続いていく。

　生きていかなければならないのだ。


　春になり、就活のために田中がコンビニをやめてからは、バイトの時間はより一層億劫になった。

　あれほどうるさいと感じていた田中のおしゃべりも、俺にとっては潤滑油のようなものだったらしい。


　ひっそりとしたコンビニの中で、一人でレジに寄りかかりながら立っていると、

　意識しなくとも目はあの歩道橋へ向いてしまう。

　田中のおしゃべり以外、気を紛らわすものが俺には何も残っていなかった。


　圭吾や奈巳も４年生になり、会う時間はぐっと減った。

　失って初めて、それの有難味に触れることが多いということを、俺はその年、いっぺんに知った。