こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　オヤジさんの店を出て、途中のコンビニでチューハイ缶を買ってからアパートへ戻った俺は、床に座り込んで、一気にそれを飲み干した。

　
　情けない。

　情けない。

　情けない。


　一体自分は、何をやっているのだろう。

　このままずっと小川さんとの１ヵ月に縛られたまま、生きていくのだろうか。


　―――仕方ないだろう。

　俺にとって、彼女と過ごしたあの日々は、

　これまで生きてきた時間のなかで、最も大事な時間だったのだ。

　一生懸命に生きた。そう言える時間なのだ。

　そのくらい、濃かったんだ。

　その時間が戻せないのなら、これから先にやってくる時間なんて、すべて無意味なのだ。



“これから先の時間はいくらでもあるんだ”


「そんなの、意味ねーよ」


“それをどう使うかで、変えられるものはいくらでもあるはずだろ”


「そんなの……変わるわけねーだろ」



　独り言が広がる狭い部屋の中、寝転がった俺の足がカラーボックスの角にぶつかった。


「って……」


　足先に手を伸ばし、かかとをさする。

　ふと視線がむいた棚の奥に、白い影が見えた。

　小川さんがくれた、真っ白な本だ。



“まだ何も書いてないの？”


　
　彼女の声が聞こえたような気がした。

　慌てて首を振る。

　酔った視界が、ほんの少しぐらついた。


　何気なく手を伸ばし、白い本に手をかけた。

　手前に無造作に並べられたノート類がバラバラと床に広がった。


　ページをめくる。

　あの日のまま、白いままの紙の束。

　
　転がり出てきたペンを握り、ページの上に手を置くと、



　小川美咲



　自然に動いた俺の手は、

　彼女の名前を記していた。