こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　何度ペンを走らせても、

　俺の手は彼女の名前ばかりを書きつらねた。


　小川美咲

　小川美咲

　小川美咲


「……くそ…」


　思い出になんて、できないんだ、小川さん。

　俺はまだ、こんなにもあなたが好きなんだ。


　でも、あなたはいなくて。

　ここにはいなくて。

　どこにいるのかも分からなくて。

　どうしていいのか分からなくて。



　俺に、何ができるんだ。



　手を止めると、代わりに涙の粒がページを濡らした。

　インクが滲み、彼女の名前が読めなくなる。


　こんな風にいつか、あなたは記憶から滲んでいなくなるんだろうか。

　ぼんやりと薄らいで、いつか見えなくなるんだろうか。


　はっきりと思い出せるあなたの笑顔も髪の柔らかさも細い肩も、全部。

　俺の名を呼ぶ心地よく響くアルトの声さえも、消えてしまうんだろうか。



　とめどなく流れ出る涙をとめられず、俺は本を閉じて床に顔を押し付けた。

　泣いて、泣いて、ただ馬鹿みたいに泣いて、

　泣きはらした顔を持ちあげた時には、部屋に新しい朝日が差し込んでいた。



　本を開く。

　涙で滲んでいた彼女の名前は、次のページに染みを作っていた。

　ページをめくると、その裏にも薄く滲んでいる。


　光の下で見るその文字は、まだ続きがあるかのように、薄くともしっかり残っていた。


　消えていない。

　まだ、消えていないんだ。

　
　ペンを握り直した俺は、窓際へ移動し、本の上で手を動かした。

　自分でも驚くほど、書くべきことが見えていた。


　伝えたいことは、ひとつだった。


　読んでもらいたい人はたった一人、あの人だった。