こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　終電で帰る圭吾と奈巳を駅で見送り、

　程よく酔った体を風に当てながらアパートまでの道を歩いた。


　まだ夜風はいくらか冷たく感じるけれど、

　こうして薄手の長袖シャツで歩けるくらい、冬のなごりも遠のいていた。


　季節はまた、春を迎える。



「どこかで見てるよ、か……」


　奈巳の言葉を呟いた。

　見てくれているだろうか。

　気づいてくれただろうか。　


　これは、あなたへ書いた物語だ。


　なにもかもが中途半端だった俺の手を、足を、心を、動かしてくれたのはあなただった。


　もしも……、自分の書いた本が世の中に出れば、彼女の目に触れることがあるかもしれない。

　もしかしたら書店で。誰かの部屋で。雑誌の片隅で。

　越した先のどこかの街で再び司書をしていたならば、新刊チェックのその業務で。



　それは願いに似た、頼りないものだった。

　届け先の無い場所に、宛名だけを書いた手紙を出す行為と同じだった。


　けれど、俺に出来ることはそれだけだった。

　それしかもう、残っていなかったのだ。

　精いっぱいの、彼女へのメッセージだった。