こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

「めずらしいっすね。藤本さんが時間ギリギリで来るなんて」


　先に到着していた田中が、タイムカードを押し終わった俺に言った。


　今夜は田中と一緒だ。

　圭吾のようにお喋りなこいつと一緒の夜は、

　それだけでも体力の消耗が激しい。

　けれどそれなりに退屈は回避できる。


「寝過ごすところだったよ。間に合ってよかった」


　ユニフォームの上着を羽織り、レジに出たところで10時になった。


「二日酔い、もうよくなったのか？」

「もう、ばっちりっす」

「それはよかった」

「何だかいつも以上にかったるそうですね、藤本さん、今日」

「何だかだるくて」

「飲みすぎっすか？　あ、もしかして二日酔いとか。それとも風邪ですか？　最近流行ってるみたいだし。あ、そうだ、俺の友達も風邪こじらせて３日も寝込んだんっすよ。で、見舞いに行ったらそいつ―――」


　返答の隙も与えてくれない田中の声を聞きながら、

　俺はいつものように業務用レンジの乗った棚に寄りかかった。


　店内は乾燥していて、おでんの入った容器の周りだけ、スチーム機のように白く湯気がのぼっている。

　まだ喋り続ける田中の隣りで腕を組みながら、ぼんやりとその湯気を眺めた。