こんな雨の中で、立ち止まったまま君は
気にするな、と言われれば余計に不安になり、
かかわるな、と忠告されればますます踏み込んでしまう。
見なかったことに、という言い訳は気休めにしかならず、
見てしまった事実は消えることなど決してない。
自分には関係のないことだ、と思っている時点ですでに、
心のどこかで気にかかっている。
「藤本さん、コーヒー飲みませんか?」
田中の提案に俺は素直に頷いた。
コーヒーの効果など期待はしていないが、
飲めばいくらか目が覚めるような気にはなる。
スタッフルームの狭いテーブルに二人で腰をかけ、
四分割されたモニターを時々眺めながら、ぬるいインスタントコーヒーを啜った。
テーブルの上の小さな置時計は、もうすぐ0時になろうとしている。
秋が終わる。
あと数分で、外の気温に見合った季節が訪れる。
変わらないで欲しい、と願うものほどあっけなく過ぎ去っていく。
ずっと遠いものに変わっていく。
コーヒーを飲み終わった田中は再び雑誌コーナーへ向かった。
漫画本を手にし、読み入っている。
モニターに移る田中の後ろ姿を眺めながら、数分が過ぎた。
針は0時を回っている。
時間を持て余した俺は、
外の灰皿の片付けに向かった。
そこから、俺の冬の時間がゆっくりと動き出すことには気づかずに。