こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

「足りなくないですか？」

「調度いい量でした」

「ほんとに？　私が調度いいのに」


　胃をさすりながら小川さんは俺の器を覗き込んだ。


「もっと食べてくれていいんですよ？」

「いえ、本当に十分です」


　俺もまた胃をさすって見せると、

　彼女の顔がほころんだ。


「美味かったです。その、いつも食ってる蕎麦とは全然違って」

「いつも？」

「いつもっていうか、立ち食い蕎麦とか」

「ああ立ち食い蕎麦。私食べたことないなぁ。駅ではすごく気になるんですけど。ほら、すごくいい匂いがするでしょう？」

「あれはあれで美味いんですよ、なかなか。立ち食い蕎麦って、本気で腹減ってる時に食べるから」


　俺の言葉にふふふと笑った小川さんは、


「そっか。急いでる、ってだけじゃないんですね」


　納得した、という顔でお茶を啜った。


　橙色で統一された店内の明かりを映す彼女の顔は、

　いつもよりも健康的に見える。


　口紅の取れた唇もまた、明かりに照らされて綺麗な色をしていた。



　夕食時の店の中は、じょじょに席が埋められていく。

　
「行きましょうか」


　カウンター席の空きが無くなるころ、俺と小川さんは店を出た。