こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　どこか遠くのほうから、風にのって雨の匂いが届いたような気がした。

　
「あの…」


　切り出した言葉に、小川さんの顔が持ち上がる。

「はい？」と横を向いた彼女の顔に、俺は疑問を口にした。


「あの歩道橋に……いつも居ますよね」

「え？」

「その…倒れていたあの歩道橋の上に…」


　小川さんは首をかしげている。


「……雨の日に、いつも」


　もしかしたら、聞かないほうが良かったのだろうか。

　彼女の顔に、街灯がつくる濃淡とは別の色の影が差して、俺は瞬間的に戸惑った。


　たぶん、余計なことだった。

　人は誰だって、知られたくないことの一つや二つ持っている。

　親しい友人にさえ、家族にだって、話せないことを。


　彼女があそこに現れるのは、決まって一人きりでだ。

　雨の日に。雨の日だけに。

　彼女はあえてそうしているのに。



　彼女だけの理由。

　見られたくないもの、知らせたくないもの。


　たまたま気づいてしまった俺は、

　そしてそれを口に出してしまった俺は、

　彼女の痛い部分に踏み込んでしまったのではないか。


　彼女の傷口に、わざわざ触れて痛みを射すように。


　彼女は首を傾けたまま、遠くのビルの明かりを見つめている。

　その口が開くまでの時間、俺はひどく後悔した。


　すみません、そう言おうとして口を開きかけたとき、


「そうですね…居るかもしれません」


　独り言のように彼女が呟いた。