こんな雨の中で、立ち止まったまま君は

　その人はいつも、

　雨の日に現れる。


　そのことに気づいたのは、

　ちょうど一年前の今頃だった。


　コンビニ前の通りと十字に交わって西に伸びる道路は、

　駅前から続く道でもあるので、それなりに広い。

　
　その道路の北から南に掛かる歩道橋。

　レジ側からは死角になる部分もあるけれど、

　通りに面した雑誌コーナーに立つと端から端までよく見える。

　
　一年前の、雨の降る夜。

　夜中、雑誌を並べ直しながらふと窓の外を見やると、

　今と同じように、歩道橋の上でぼんやりと佇む彼女がいた。


　雨に滲む信号の灯りが白い傘をぼんやりと照らし出していて、

　濡れた空気が、より一層彼女の輪郭を曖昧にさせていた。


　…何をしているのだろう、

　あんなところで。


　そう気になりだしたのは、２度３度と同じ姿を見るようになってからだった。


　10分、15分…

　レジ打ちをして、フェイスアップをして、

　伝票を書き終わってから再び雑誌コーナーに戻って外を見てみると、

　彼女はその場所に立ったままだった。

　ただ雨の中で、ぼんやりと。

　
　それから1時間くらい経っただろうか。

　いつのまにか彼女は消えていた。

　
　ある時はコピー機の脇で、

　ある時はゴミを片付けているときに、

　ある時は今日のように外に出てから、

　その細い線の、同じ女の人を目にするようになった。


　そして数ヶ月が経ち、

　俺が気づいたのは、

　彼女が歩道橋の上に現れるそのどの日も、

　雨が降る夜、ということだった。