まどろみ3秒前

「あらあらこんなに泣いちゃって。ほら、お母さんは家に帰ったのよ。早く病室に戻ろう？」

「お母さんなんで帰るの…？僕のこと嫌いになったの…？なんで…？」


男の子は、私の握った手を離さないでいた。ぎゅっと、小さな力で力を込めていた。


「違うよ。お母さんは、まだ赤ちゃんな弟さんの面倒を見なきゃいけないの。あなたのことは、家から応援してる。あなたは、今から悪い悪いばい菌さんと戦うのよ。大丈夫、明日にまた、お母さんと会えるから」


ほら、お兄ちゃんでしょう？と最後に後押しされ、男の子は「でも…」と口ごもる。


「やだぁ…病室怖いもん」

「うん、一緒に行ってあげるから。ね？」


病室は暗闇で静かで。怖い気持ちはわかる。小さな子供なんて、尚更怖いだろう。


「すいちゃん…すいちゃんと一緒に行きたいよぉ…」


受付の人が私にちらりと目を向けて、男の子に「こら」と少し眉を潜める。この人は、私の病気のことは、知っているんだろうか。


「いや、行きますよ別に」

「…そう？ごめんなさい、私まだまだ仕事があって。病室の番号は教えるから、付いていってあげてくれる？ごめんね」


こくんと頷いた。小さな手を握ったまま背を向けて、小さな足取りに合わながら歩きだす。