まどろみ3秒前

「俺は、眠れないから。朝も昼も真夜中も、ずっとずっと、今を生きなきゃいけない。気がついたら朝が来てる。…辛かった。精神的にも、自律神経のせいで苛ついたりする」


目の下にくまもない。どうして、私はこんなにもくまが深いんだろうと疑問に思う。


「俺は、今を生きたくないから。…今を生きれなくて嘆いてる翠さんが、心底、羨ましかった」


別に嘆いてるわけじゃ、と否定すると「だから、」と彼はどこか強い口調で続ける。


「寝てれば時間が過ぎていくとか」


―辛いことも苦しいことも、寝ていれば過ぎていく。この病気は最高なんだ。


「辛いことも苦しいことも感じないだとか、この病気でよかったとか、意味わかんないことばっか、嘘つくなよ」

「…っ」

「ほんとは、進んでいく時間が、変わっていく世界が、怖いくせに」


軽く私のおでこにデコピンを入れる。痛くもないのに「痛っ、」と反応してしまった。


「ほら、わかった？」

「っ…嘘でした…ごめんなさい…この世界が変わってくから…怖くて…だから…、」

「えらいえらい」


彼は私の頭を撫でる。何度撫でられたのか、数え切れられないくらいだ。

離そうと手を引く朝くんの手首を、私はぐっと掴んだ。

彼の「えっ」と声が病室に響く。


「それでも夜は、来る」


私は、真っ暗に包まれた空を見やる。

私の小指と、彼の一回り大きな小指を絡ませて。


「これだけは約束して、絶対、守って」

「…なに」

「眠る私を、起こさないこと」