私と彼の溺愛練習帳

　惣太はちょくちょく連絡をくれた。
　そっちは寒くない？
　仕事には慣れた？
　困ったことはない？
　こういう人だった。じんわりと胸に光が灯る。マッチの火のように小さな、温もりを伴った灯(ひ)。

　そっちと同じくらいには寒いかな。
　仕事はちょっとずつ、がんばってる。
　今は困ったことはないよ。
　返事をするたび、失ったなにかを取り戻すような気がした。

　だが、それは完全に戻らないこともわかっていた。
　水崎から連絡が来たのは、そんな頃だった。

＊＊＊

　閃理はいらいらと、猛スピードで仕事をこなした。
　すぐにでも雪音を探しに行きたいのに仕事は山積みだ。二日ほど家を空けたから、さらに時間が圧迫されている。
　すべてを放り出して探しに行きたかった。
　だが、それでは様々な人に迷惑がかかる。雪音が知ったらきっと悲しむ。
　だから閃理は急いで仕事を片付けていた。

　写真のフォルダを開けようとして手が滑った。
　しまった。
　思ったときには遅かった。
　予定にない写真が、画面いっぱいに広がった。

　見たくなかった。
　だけど捨てることもできなくて、フォルダに入れてずっと見ないようにしてきた。
　父が撮影した風景写真だ。
　ペルーのヴィニクンカ山。その山肌の縞模様は誇張なく虹色だ。標高五千メートルにあり、青空とのコントラストがまた見事だった。



　幼い頃、閃理はフランスにいた。
「お父さんの写真が大好きなの」
　母はそう言ってマンションのあちこちに写真を飾った。
　壁いっぱいに飾り過ぎて、なにがなんだかわからなくなるときもあった。
「飾り過ぎだよ」
「足りないくらいだわ。お父さんからの私への愛なんだから！」
　母は閃理を抱きしめてふんわりと笑う。が、どこか寂し気でもあった。