私と彼の溺愛練習帳

　閃理は素直に寂しかった。いつも写真を撮るために外国にいて、ちっとも自分のそばにはいてくれない。
　パリのマンションは窮屈だが、母が身近に感じられて好きだった。郊外にある祖父母の城は広くて楽しかった。夜になると少し……ほんの少し怖くて、閃理は母から離れなかった。
　父方の祖父母はもう亡くなっていて、閃理は顔も知らなかった。

　夏にはニースに行き、海水浴を楽しんだ。かつて飛び込み台だったレストランで食事をして、母はワインを飲んで笑った。
　旧市街は迷路のようでどきどきしたし、美術館の見事な品々にはため息が漏れた。
ときには父も合流し、楽しい夏休みになった。



　ジュスティンヌとはニースで知り合った。
　彼女はプライベートビーチに迷い込んで泣いていた。
「どうしたの？」
　閃理が声をかけると、ジュスティンヌは泣くのをやめてぽかんと彼を見た。

「あなた……天使？」
「違うよ。センリ＝ユベール・カザミだよ」
「いいえ、天使よ」
　金髪にヘーゼルの瞳の彼を見て、彼女は断言した。閃理の髪は成長するにつれて茶味を帯びたが、小さい頃は金色をしていた。

　閃理と一緒にいた母は、ジュスティンヌが迷子だとすぐに気づいた。
　母は彼女の家族を見つけ、送り届けた。
　母同士が意気投合し、以来、夏になると彼女の家族と海へ遊びに行った。

「私、ユベールと結婚するわ」
　幼いジュスティンヌは無邪気にそう言った。
　彼女はいつもセカンドネームで閃理を呼んだ。そのほうが呼びやすかったから。

「そうなったら楽しいわね」
　母はふんわりと笑った。
「僕はお母さんと結婚するから」
　閃理が言うと、うれしいわ、と母はまた笑った。

　閃理が学校に通う前年、母は日本へ引っ越すと言った。
　彼の国籍は日本だったし、いつか移住する予定でもいた。
　母は、愛する人の帰る場所を彼の国で作りたいの、と言った。

　私は日本が大好きなの。伝統を大事にして、なのに新しい物好きで。神道も仏教もキリスト教もごっちゃにして、楽しく取り入れる柔軟性も素敵よ。
　祖父母と離れるのは寂しいが、父の故郷に住むことにわくわくしていた。