私と彼の溺愛練習帳

　ジュスティンヌは泣いて嫌がった。
「日本なんかに行かないで！　あんな辺鄙なところ！」
　閃理はむっとした。
「父の故郷を悪く言わないで」

「日本人は野蛮だって聞いたわ。肌の色も気味が悪い。中国人との区別もつかない。東洋人なんて大嫌い！　ユベールはフランス人なんだからフランスにいて！」
「僕は閃理。日本人だ」
　生まれてからずっとフランスにいた。だが、自分は日本人なのだと母から聞いていた。

　ケンカして別れて、日本へ来た。
　夏休みにフランスに行ったとき、なんとなく和解した。が、閃理の中にはわだかまりが残っていた。

「ユベールはフランスに戻るべきよ」
　ジュスティンヌは会うたびに言った。
　閃理は反発し、うんざりした。

　日本に来てから父と会う頻度が増え、うれしかった。
　会うたびに写真を見せてくれて、撮り方を教えてくれた。言葉の少ない父だが、そのときだけは口数が増えた。
　大きなレンズをつけたカメラは子供の手には重くて持て余した。父が横から支えてくれて、一緒に撮った。
　父ほどうまくは撮れなくて、悔しかった。
　母は喜んでプリントアウトし、アルバムは順調に増えていった。

　母さんが俺の写真を一番喜んでくれる。だから撮りに行くんだ。
　父はそう言っていた。



　閃理が中学生になったとき、父がドローンを始めた。閃理が興味を持つと、やらせてくれた。当時はまだ資格は必要なかった。
　ドローンで撮影する世界にすぐに魅了された。操縦そのものも面白いが、人の視点では決して撮影できないそれは、自分を解き放ってくれるようだった。
　重力に抵抗するように大きな音を立てて飛び上がり、自由に舞う。

　ハーフだからきれいなのね。モデルになれるね。
　フランス語しゃべってみてよ。
　日本語うまいね。
　貴族の生まれなんだ。すごいね。貴族ってどんな暮らししてるの？
　写真家の息子なのね。あなたも写真を撮るの？

　見た目や生まれであれこれ言われるのはうんざりした。自分自身を見て貰えていないような気がした。
　空撮は、それを超えたなにかを得られる気がした。