私と彼の溺愛練習帳

＊＊＊

　雪音はどきどきしながら病院を訪れた。
　土曜日だからだろうか、診察の患者とお見舞いで、多くの人が行き交っていた。
　ナースステーションで声をかけると、中年の女性ナースが病室に案内してくれた。

　その入院患者は身元不明で、二十年ほど入院しているという。
　ナースと一緒に病室に入る。
　二人部屋に、今は一人だけだった。手前のベッドで、カーテンが閉められていて様子はすぐにはわからなかった。
　ナースはカーテンを開け、声をかけた。

「栄子さん、お客様ですよ」
　酸素マスクなどはしておらず、雪音の想像と違った。物々しい機械に囲まれていると思っていた。
　眠っているようで、ゆっくりと胸が上下している。
　頬はこけて、髪は伸びて白髪が混ざっていた。
　それでも、一目でわかった。

「お母さん……」
　布団から出た肩に、そっと触れる。
「お母さん、雪音よ」
　返事はない。

　ナースは驚いて彼女を見た。
「本当に、お母様ですか？」
「間違いないです。目元のほくろも同じです」
　すっかりやせ細っていて、一見して別人のようだった。

　記憶よりも老けていて、閃理の作った画像に似ていた。それで気が付いた。閃理が見せてくれたとき、雪音は歳月を加味していなかった。が、彼はそこまで計算していたのだ。

　ふと、彼女のまぶたが震えた。
「お母さん！？」
　彼女はゆっくりと瞼を開けた。