私と彼の溺愛練習帳

「恋人は？」
　聞かれて、雪音はどきっとした。
「急になによ。今そんな話、いいじゃない」
「うまくいってないの？」
　ごまかそうとしたのに、そのせいで母にばれた。

「思ったことはちゃんと言いなさいよ。でないと、手遅れになるのよ」
「うん……」
「お母さんはね、お父さんに伝えきれなかったことがたくさんあるの。もっと話をしていたら良かった。でもきっと、どれだけ話しても同じ後悔があると思うわ。あやうく、あなたともそうなるところだった」
　とぎれとぎれに、母はそう言った。

　小さい頃に父は旅立ったから、いないのが当たり前になっていた。
　もし父がいたら、と思うことは何度もあった。
　お母さんと遊びにいったこと、花がきれいだったこと、ハトが一斉に飛び立って音がすごかったこと。そんなたわいもない楽しかったことをたくさん話したかった。

「お父さんに置いて逝かれて、お母さんはすごく悲しかったの。だけどあなたがいたから頑張れたわ」
　自分も、と思う。
　自分も、母に置いて行かれたと思ったとき、悲しかった。寂しさも怒りも困惑も、いろんな感情が渦巻いて、ただただ泣きわめいていた。黙っていなくなるなんてひどい、といない母を責めた。

　一緒に探そうと言ってくれた閃理。
　彼が言ってくれなければ探そうとは思わなかった。再会もできなかっただろう。
　それなのに。
　雪音はうつむいた。